在清末民初的中國，出現了一批特殊的宗教建築——教堂。主要有天主教堂、基督教堂、東正教教堂三種。建築風格主要有哥特式、羅馬式、中外古典合璧式。100多年來由于這些外來教堂已紮根于中國大地，受到國家和人民的尊重和保護，已經成爲人類共同的文化遺産。
哈爾濱聖索菲亞教堂是陳小鐵拍攝的第一座教堂，位于哈爾濱中央大街東側，也是遠東最大的東正教堂，1932 年落成，後經過一次修複，現作爲建築博物館。陳小鐵攝
陳小鐵清楚地記得自己拍攝的第一個教堂是哈爾濱的聖索菲亞大教堂。那是 1999 年 8 月，在廣州上大學的陳小鐵回到東北老家過暑假，三叔帶他去哈爾濱中央大街吃餃子，順便看看哈爾濱的老建築。眼前的聖索菲亞大教堂就好像童話裏的古堡一樣可愛，陳小鐵很奇怪中國爲什麽會有這麽奇怪的建築。回到學校以後，陳小鐵就策劃了一個選題—《中國教堂印象》。
陳小鐵攝
這個選題一拍就是 10 多年，其間，陳小鐵從學校畢業，之後進入雜志社工作，去年年中，他辭去雜志社的工作，成爲了一名獨立攝影師，但對教堂的拍攝和研究卻一直沒有中斷。
陳小鐵攝
陳小鐵粗略估計了一下，他大約拍過 300 個教堂，總圖片量在 10 萬張左右，其中 40％ 是膠片拍攝。“早期平均每個教堂拍攝使用 135 膠卷兩到三卷，大概 100 張左右。現在用數碼相機拍攝，每個教堂大約 500 張圖。”除了拍攝，陳小鐵還做了很多教堂的研究工作，發表了數篇論文。
蘇州楊家橋天主堂，修建于乾隆年間，建築風格中西合璧，教堂從空中鳥瞰，屋面呈十字形構架，但依然具有濃郁的蘇州古典園林韻味。陳小鐵攝
“很多人都以爲中國隻有亭台樓閣之類的東方古典式建築。其實，中國建築還有另外的一面，教堂就是一個典型的例子。”他說，中國的教堂是一部活的中國近代史。從建築學的角度來看，昨日的教堂是對中國傳統文化的一種侵襲，今日的教堂已演變成了中國近代建築文化的珍貴遺産。
陳小鐵攝
教堂建築作爲中國近代曆史時期多元文化下的曆史見證，有重要的文化價值。中國的教堂建築還有許多故事，在接受《外灘畫報》采訪時，陳小鐵說：“我總是想描繪它的全部，但卻隻能記錄它的一個片段。”
陳小鐵非常喜歡梁思成和林徽因的故事，覺得研究曆史建築是件浪漫的事情。當真正投入其中卻發現根本就不是那麽回事。他既不知名，研究的選題也比較偏，申請不了資金，全部靠自己有限的力量，緩慢地推動着拍攝計劃。
香港聖瑪嘉利大堂，是香港一座天主教教堂，修建于 1923 年，現被列爲曆史保護建築。陳小鐵攝
慢慢積累的過程也讓他逐漸對目标清晰，多年的堅持最終有了回報。在法國駐廣州總領事白嶼淞的幫助下，2012 年底，名爲“築/迹”的陳小鐵教堂攝影展在廣州舉辦，展出了陳小鐵花費十多年時間拍攝的中國教堂。
在接受專訪時，陳小鐵說：“這十年當中我一直在認真執行，做着田野調查式的拍攝工作，遇到了非常多的困難。我在這個過程中慢慢成長，現在遇到什麽樣的困難都能從容面對。我相信專注比技巧更重要，這種思想主導着我的創作。”
陳小鐵攝
除了工作，陳小鐵的空餘時間都用在了教堂的拍攝和研究上。他計劃到歐洲旅行，尋找中國教堂的起源。“在中國的每一個教堂，幾乎都能在歐洲找到它的母體或者參照對象。對于源頭的好奇心，使我非常想去歐洲看一看古老的教堂。”
哥特式建築廣州聖心大教堂的彩色玻璃窗戶。最初，教堂 600 多平方米的彩色玻璃是特地從法國運來的，經曆戰争破壞，剩下的不足原來的 10％。現在見到的彩色玻璃是 2006 年大修時從菲律賓進口的。陳小鐵攝
《中國教堂印象》項目是我在大學時期策劃的一個選題。原本的切入點很小，但是執行起來之後，才發現是一個非常龐大的中國近代史研究項目。國内的教堂超過萬座，如果逐一去拍，恐怕一輩子都走不完。
陳小鐵攝
我隻拍 1949 年前建造的教堂。因爲民國時期是教堂建築發展的鼎盛時期。而且我隻挑選樣式特别、保存現狀良好的教堂。不過也有例外，像中國第一個教堂肇慶仙花寺，雖然如今隻剩下一塊碑，但因它的意義重大，值得記錄。解放之後，“破四舊”以及“文革”對文物古建築造成了巨大的破壞。到改革開放之後，一些教堂得到逐步修複。
陳小鐵攝
現在，持續舊城改造又對教堂的生存造成了一些影響，文化和經濟發展的沖突日益明顯。我沒有宗教信仰，隻是想從攝影和美學的角度去記錄中國的教堂文化。隻有這樣，人們才能客觀地去看待曆史。
至今爲止，我還沒有找到一本國内出版的關于中國教堂方面的權威書籍。關于教堂文化，有宗教學者和曆史學家研究，但以這個爲持續研究對象的攝影師還沒有找到。我希望能填補曆史上缺失的一環。
香港聖母無原罪主教座堂是香港唯一的哥特式建築物，簡樸高雅。陳小鐵攝
一開始，我的想法是尋遍全國有特色的教堂，着手做《中國教堂印象》的專題，但發現這個專題過于龐大，難以把握。後來有前輩建議從一個小的切入點深入，做區域性的教堂專題，于是我陸續發表了《民國時期廣東省教堂建築調查研究》、《澳門教堂印象》、《新加坡教堂之旅》等研究論文。
最後我越做越細，專注于發掘一個教堂的内涵，并發表了《中國最後的古堡教堂》、《山西聖安東尼天主教堂曆史建築研究》。能堅持做十年是我原來也沒有想到的。我相信專注比技巧更重要，這種思想主導着我的創作。
中國最後的古堡教堂—山西晉城市澤州縣大箕·聖母玫瑰堂，教堂修建在一塊高台巨石之上，教堂、房舍渾然一體，雄壯的氣勢與山地本身的樸拙形成強烈反差。陳小鐵攝
最感動的拍攝經曆是在拍攝中國最後一個古堡教堂《山西澤州縣大箕古堡·聖母玫瑰堂》的過程中。在澤州縣大箕鎮下河村以南的一個山崗上，我拍到了中國最後一個古堡教堂“聖母玫瑰堂”。它修建在一塊高台巨石之上，教堂、房舍渾然一體，雄壯的氣勢與山地本身的樸拙形成強烈反差。
這個古堡本身有 300 多年曆史，當年意大利神父買下這個村寨以後，于 1902 年把教堂建成，現在這座教堂是晉城市文物保護單位。這幅作品發表後在社會引起了很大關注。
山西澤州縣大箕古堡·聖母玫瑰堂的楊忠義神父，是一位睿智的老人。陳小鐵攝
教堂的神父楊忠義 1928 年出生于晉城，精通拉丁文。楊忠義神父經曆過 20 年勞改，那時候他就是 “牛鬼蛇神”的“神”，必須挂牌子掃大街。後來做會計，幫大家記工分。他是村裏人敬重的文化人。他的眼裏沒有愁苦老人那種特有的陰霾，很亮。
他至今還記得一心想嫁給他的姑娘。但是神父是要全心全意奉獻給天主的，不能結婚，沒有家庭，教會就是他的家。她去世後，他是主持葬禮的人。我是 2008 年通過書信聯系上楊神父之後才去實地拍攝的，後來電影《白銀帝國》到此處取過景。
河南開封總修院，其建築外觀爲中國傳統古典式青瓦大屋頂，門窗等爲西方式樣，曾經是一所專門培養天主教中國神職人員的特殊高級學校。陳小鐵攝
我拍攝教堂是從建築、曆史和美學的角度出發的。不涉及宗教，所以我的作品大部分都沒有人。不過在這個研究的過程中得到了許多神父、修女、主教的幫助，并且成了朋友。在接觸的過程中有聊天、收集曆史資料，但沒有正式的采訪提綱。
嘉興聖母顯靈堂是位于浙江省嘉興市的著名大型天主教堂遺址，位于嘉興市中心紫陽街沈家弄。教堂在“破四舊”中被毀壞，至今沒有修複。我去的清晨正好有一個老人在教堂的廢墟裏練太極拳。這張也是我最喜歡的作品之一，充滿了人情味。
嘉興聖母顯靈堂是一座大型天主教堂遺址，教堂在“破四舊”中被毀壞，至今沒有修複。陳小鐵去拍照的那個清晨正好有一個老人在教堂廢墟裏練太極。這張也是陳小鐵最喜歡的作品之一，充滿了人情味。陳小鐵攝
我講個有趣的經曆。澳門聖家辣堂位于聖羅撒女子中學内，屬于修女院專屬的教堂，澳門唯一不對外開放的教堂，隻能從遠處看到十字架屋頂，我數次去澳門都未能如願。最後一次我下定決定在門口蹲守，許久有一個戴着眼鏡的慈祥老奶奶買菜歸來，詢問我來意之後熱情地帶我參觀了一遍，聊天中得知她是這裏的修女，一生都獻給了教會。我終于完成了澳門的拍攝任務。
澳門主教座堂（又稱聖母聖誕堂，澳門天主教最高管理機構所在地）的彩色玻璃。陳小鐵攝
中國的折中主義風格聖堂非常普遍。傳教士在沿海一帶爲了化解當時人們對基督教普遍的排斥，開始動腦筋琢磨形式上的變化，當時所建的禮拜堂在屋頂的裝飾上有許多中國式的小白塔，這是爲了緩和佛教、道教信徒的反對而設的。另一些傳教士開始仔細觀察本地的傳統建築形式，然後在教堂上努力地加入這些元素，以一種很清晰的又是很合邏輯的符号表達出來，這樣教堂看上去就有很濃的鄉土氣息，能夠很自然地和周圍民居融爲一體。
最具中國民族特色的木結構教堂—大理天主教堂，白族的特色“白”與西方的拱窗緊密結合。陳小鐵攝
中國的教堂還具有地域性的特點，越靠近沿海地區，越接近純歐式的建築樣式；越接近内陸，教堂風格越傳統。《上海聖依納爵堂》和《大理古城聖三堂》是我的作品當中對比最爲強烈的兩幅，前者是典型的哥特式雙尖頂風格的磚石結構建築，後者則是極具中國民族特色的木結構教堂。
因爲上海是很早就對外開放的城市，中外交流頻密，對歐式建築自然也容易接受。而在較爲閉塞的雲南少數民族地區，教堂要想被當地人接受，隻能融入本土風格，這種“本土化”特征在國内衆多教堂建築中都有所體現。
攝影師陳小鐵，2002 年攝于廣州石室大教堂前。
